ず、 こんな 出来事が あって は 当分 あの 部屋 も 借 手が つ 

かないだ らうと 宿の 者が こぼす の をき いて、 大学生 は 

お伽話に 合槌を 打つ やうな 静かな 声で、 そんなら 俺が 

移らう かなと 眩いた。 別に 義侠心 を 燃したら しい 素 振 

りで はなく 鼻唄の やうな 物足りない 様子だった ので 気 

にと める 者 もなかつ たが、 自分の 部屋へ 戻って くると 

この 男 はほんと に ノコ/ \ 隣室へ 移って しまった。 ど 

うとい ふ 確りした 理由が あつたと は 思 はれない。 全 

て の 挙動が 原因不明で 物足りない 風に 見える くせに、 

引越して しま ふと 百年 も 前から 其処に 居つ いて ゐ たや 

うに、 至極 自然で 物静かで 落 付いて ゐた。 あの 男も自 



殺 臭いと 言 ふ 者 もあった が、 彼の 顔 付 を 見た ことの あ 

る 人々 は 思 はず 噴き だしたり しながら、 そんな 突きつ 

めた 素振り は 微塵 もない 彼の 勿体ぶった 顔 を 思 ひ 出し 

て、 あいつ はつ まり 変り 者と いふ 奴で、 考 へる 頭 はい 

いにしろ 生きる 頭 は 悪い 種類の、 丁度 動物園の 河馬 を 

考へ 深く したやうな 割合と 無難な 愚か者の 一 人 だら う 

と 噂した。 そこで 宿の 亭主が 考 へた ことに は、 これ は 

て つきり 下宿料 を 値切る 魂胆に 相違ない と 勘の いいと 

ころ を 人々 に 洩らして ゐ たが、 実に 呆れ果てた ことに 

は (そして 宿の 亭主が 悦んだ ことに は —— ) 月末が く 

ると B 促 もしない うちに 定まった 下宿料 を 届けて よこ 



氷 川 澄 江 は 聖書 研究会の 一 会員であった。 彼女が 此 

の 大学生に 興味 を惹 かれた 理由 ははつ きりして ゐ ない。 

併し 彼女が 五十 名 近い 会員の 中から 彼のみ に 挨拶し 話 

しかける やうに なった の は、 たしかに 何ら かの 興味 あ 

る 性格 を 此の 男の 中に 嗅ぎ出し たからに 相違ない。 い 

つたい 此の 男 (村 山 玄ニ郎 と 称んだ) は 一見 甚だ 冷め 

たい 孤独の 威圧 を 漂 はす 男で、 かう いふ 男に 挨拶した 

リ 話しかけ たりす るに は 余程の 無関心 か 余程の 労力 を 

必要と する。 どこの 交遊 関係に も 斯んな 人物の 一人 二 

人 はゐる ものであるが、 さて 話して みれば 見かけに よ 

らず 物分り もよ く、 寛大で、 寧ろ 他人の 好意に 感動し 



易い と 思 はれる ほど 盲信 的で、 おまけに 絶えず 温い 心 

を 秘かに 他人へ 燃しつ づけて ゐ たりす る。 そして 孤独 

を 激しく 憎悪して ゐ るが、 憎み 疲れて 孤独に 溺れ 孤独 

に鎚リ ついて ゐる。 もう 四十に 手のと どく 澄 江 は、 熟 

練した 女の 感覚で 玄ー 一郎の 孤独な 外貌から 内に 蔵され 

た 寧ろ 多感な 心情 を 見抜いた こと は 想像す る， ，- とがで 

さる。 

或 夜の ことであった。 澄 江 は 馴れ/^ しすぎる ほど 

の 微笑 を泛 ベて、 すでに 長年 心 おきなく 交際して ゐる 

友達へ 話しかけ るのと 全く 同じに 玄ー 一郎へ 挨拶した。 

その 心 をき ない 微笑、 打ちと けた 物腰、 一片の 危懼 も 



の 世界に 於て 処理す る 以外に は 全く 方法がない。 いは 

ば 漠然 そのもの である。 人々 は 人 各々 の 容器に よって 

無数の 彼 を 読みと る， J とがで きる と 思 ふが、 恐らく 講 

師は 神秘的な 能力 を 彼に 信じた くなる こと も あったら 

うと 思 はれる。 

この 大学生の この 傾向 は 彼の 素朴 を 物語る もので あ 

らう か。 むしろ 最も 聡明な (同時に 無意識な 本能 的な) 

悪魔 的な 狡智を 物語る もので あらう か。 或 ひ は 別に そ 

れ 以上の 善へ も 悪へ も 発展す る ことのない 単に これ は 

これで 終る 平凡な 性質に すぎない のか。 

恐らく 澄 江 は 講師 さへ 瞞着され たこの 男 を ある 点で 



看破って ゐ たの はほんと であらう。 尤も 彼 を 看破る こ 

とに よって 優越 を 感じた のか、 それとも 看破った とこ 

ろの ものに 一層の 畏敬と 讃美 を 捧げた のか (さう いふ 

こと も ありうる)、 これ 又 軽率に は 解きが たい。 併し 

ながら、 これが 如何なる 純粋な 心情の 上に なされた に 

はたまた 

せよ 将又 最も 精神的な 友誼に せよ、 これ は 一 つの 姦淫 

である こと は 疑へ ない。 但し かかる 姦淫 は 人の 世に 於 

て 最も 甘美で あり 華麗で あり 幽玄な ことで あるか も 知 

れ ない。 或 ひ は 彼女 は 玄ニ郎 に 少年の 心と 同時に 少年 

の 姦淫 を 読み破つ たの かも 知れない が、 その場合には、 

彼の 中に 見出した と 同じ 姦淫 を 彼女 自ら も 心に 蔵して 



葉 はよ ほど 彼の 気に入つ たので あらう、 三十 分ぐ らゐ 

の 間 をお いて 都合 三度く リか へした。 おまけに、 喫茶 

店 をで て、 愈々 停留 場へ 向って 歩いて ゆく 別れの 夜道 

で、 彼 は 更に 生き/ \ とした 声で 同じ 文句 を 眩く こと 

を 忘れなかった。 

「僕 はもう どうしてい いか 分らない ほど 疲れき つて ゐ 

るので す。 まるで 夢の かたまりの やうな 途方もない 目 

当 もない、 出鳕 目な 野心が、 僕 をす つかりく た/ \ に 

疲らして しまったの ですからね！」 

そして 彼 は 愉しげに 笑 ひ、 それから 漸く 如何にも 重 

荷 をお ろした やうな 安堵 をう かべ て 彼女に 訣れを つげ 



レ 

そして、 まだ 浅い 春の 一 日、 彼 は 澄 江に まねかれて、 

彼女の 大 磯の 別荘へ 行った。 I 

その 日 は ひどい 嵐であった。 玄ニ郎 が 東京 を 出る と 

きも 横な ぐり の ひどい しぶきが 暮色 の 中の やうに 淋れ 

てし まった 街 を 荒れ 走って ゐ たが、 大磯 駅へ 降りた 時 

に は 一 段と 風速 もまして、 プラット フォ ー ム 一 面に な 

ぐリ こむ 水煙 リが濛 々と はね 狂って ゐた。 濡れき つた 

改札口に 澄 江が 待って ゐた。 澄 江の 身体が 濡れて ゐる 

わけではなかった が、 四囲の 湿った 暗い 感じで、 まる 

で 彼女 も 嵐の ために 濡れお ちて 痩せた やうな 姿に 見え 



るで 古代の 騎士の やうな 満足 を 感じて ゐた、 とい ふの 

であるが 真偽の ほど は 請 合へ ない。 尤も、 彼女と 別れ 

た 汽車の 中で、 彼 はやみが たい 哀愁 を 感じつ づけて ゐ 

た。 とはいへ それ は 彼女 を 対象に した もので はなく、 

ただ 最も 漠然とした 一 つの 気分と してで あつたが。 併 

し、 かかる やみがたい 悲し さ 故に、 その 悲し さは 懐し 

く 心 温い ものである こと を 彼 は ひし/^ と 感じ つづけ 

てゐ たのであった。 

玄ニ郎 は その後 教会へ は 行か なくなった。 恐らく 澄 

江 もさ うだらう と 思 はれる。 尤も 澄 江 は 例の 無関心な 

明るい 微笑 を泛 ベな がち その後 も 教会へ 現れて ゐるこ 
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